{"id":31600,"date":"2026-09-25T11:59:07","date_gmt":"2026-09-25T09:59:07","guid":{"rendered":"https:\/\/www.justicepaix.be\/?p=31600"},"modified":"2026-09-25T12:10:37","modified_gmt":"2026-09-25T10:10:37","slug":"ce-qui-reste-apres-le-vote","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.justicepaix.be\/en\/ce-qui-reste-apres-le-vote\/","title":{"rendered":"Ce qui reste apr\u00e8s le vote"},"content":{"rendered":"\n

En Am\u00e9rique latine, les \u00e9lections r\u00e9v\u00e8lent plus qu\u2019un r\u00e9sultat : elles exposent une d\u00e9mocratie intermittente, des peurs capt\u00e9es par les droites et des r\u00e9sistances qui r\u00e9inventent la paix et la d\u00e9mocratie depuis les territoires.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Cr\u00e9dit : Santiago Gonz\u00e1lez.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Un jour d\u2019\u00e9lections<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Pour comprendre ce que signifie voter en Am\u00e9rique latine, l\u2019analyse \u00e9lectorale ne suffit pas. Il faut partir des lieux o\u00f9 le vote se vit concr\u00e8tement : les villages, les \u00e9coles transform\u00e9es en bureaux de vote, les march\u00e9s improvis\u00e9s, les fa\u00e7ades couvertes de propagande. C\u2019est depuis un village du nord de l\u2019\u00c9quateur que s\u2019ouvre cette r\u00e9flexion, pour interroger ce que les \u00e9lections r\u00e9v\u00e8lent des rapports entre d\u00e9mocratie, territoires et marges.<\/p>\n\n\n\n

D\u00e8s le matin, le village change de rythme. Des familles arrivent depuis d\u2019autres communaut\u00e9s, \u00e0 pied, en bus, \u00e0 moto ou \u00e0 l\u2019arri\u00e8re d\u2019un pick-up. Autour du lieu de vote, les commerces ouvrent plus t\u00f4t. Des femmes installent des tables, des marmites, des boissons, des assiettes pr\u00e9par\u00e9es rapidement. Les odeurs de nourriture, de poussi\u00e8re et de pluie se m\u00ealent \u00e0 l\u2019attente \u00e9lectorale.<\/p>\n\n\n\n

Cette effervescence reste pourtant encadr\u00e9e. En \u00c9quateur, les \u00e9lections s\u2019accompagnent d\u2019une \u00ab ley seca<\/em> \u00bb, une interdiction temporaire de vendre et de consommer de l\u2019alcool. Le vote appara\u00eet ainsi comme un moment de rencontre collective, mais aussi de contr\u00f4le public.<\/p>\n\n\n\n

Ce jour-l\u00e0, les villages deviennent des lieux de circulation. On vient accomplir une obligation citoyenne, mais aussi revoir des personnes crois\u00e9es trop rarement. On se salue, on commente les candidat\u00b7es, les routes, les prix, l\u2019ins\u00e9curit\u00e9, le travail, les d\u00e9parts vers la ville ou l\u2019\u00e9tranger. La d\u00e9mocratie n\u2019appara\u00eet pas seulement comme un bulletin gliss\u00e9 dans une urne : elle prend place dans les corps, les conversations, les repas, les files d\u2019attente et les usages temporaires de l\u2019espace public.<\/p>\n\n\n\n

Mais cette sc\u00e8ne n\u2019est pas seulement communautaire. Les campagnes \u00e9lectorales laissent des traces visibles : affiches sur les fa\u00e7ades, t-shirts, sacs, calendriers, parfois colis alimentaires. Les partis, peu pr\u00e9sents pendant des mois, arrivent soudainement avec leurs couleurs et leurs slogans. Apr\u00e8s l\u2019\u00e9lection, les candidat\u00b7es repartent, mais les objets restent. Ces traces disent quelque chose d\u2019une d\u00e9mocratie intermittente : intense lorsqu\u2019il faut obtenir des voix, plus fragile lorsqu\u2019il faut garantir des droits.<\/p>\n\n\n\n

Le jour du vote rend aussi visible l\u2019\u00c9tat sous une autre forme : la police, l\u2019arm\u00e9e, le contr\u00f4le. Cette pr\u00e9sence peut rassurer, mais elle rappelle aussi des rapports ambivalents \u00e0 l\u2019ordre et \u00e0 la justice. Cette ambivalence est d\u2019autant plus complexe que les m\u00e9tiers policiers et militaires sont parfois occup\u00e9s par des personnes issues des classes populaires, indig\u00e8nes, afrodescendantes ou rurales, pour qui l\u2019uniforme repr\u00e9sente l\u2019un des rares chemins d\u2019emploi stable.<\/p>\n\n\n\n

Partir d\u2019un village un jour d\u2019\u00e9lections ne signifie donc pas raconter une anecdote locale. Cela permet de d\u00e9placer la mani\u00e8re de produire du savoir politique. Le vote n\u2019y appara\u00eet pas seulement comme un indicateur d\u00e9mocratique, mais comme un \u00e9v\u00e9nement social total : il engage l\u2019\u00e9conomie informelle, les rapports de genre, les m\u00e9moires collectives, les promesses partisanes, la pr\u00e9sence de l\u2019\u00c9tat et les formes de vie communautaire.<\/p>\n\n\n\n

Une d\u00e9mocratie ne se mesure pas seulement au jour de l\u2019\u00e9lection, mais \u00e0 ce qui reste lorsque les candidat\u00b7es sont reparti\u00b7es.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Quand la peur devient un programme<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Cette sc\u00e8ne \u00e9lectorale doit \u00eatre replac\u00e9e dans un contexte plus large. Depuis quelques ann\u00e9es, l\u2019\u00c9quateur traverse une transformation brutale de son paysage social et politique. Longtemps pr\u00e9sent\u00e9 comme relativement stable, il est devenu l\u2019un des lieux les plus visibles de la crise s\u00e9curitaire latino-am\u00e9ricaine. Selon l\u2019Observatorio Ecuatoriano de Crimen Organizado, le pays a enregistr\u00e9 8004 morts violentes en 2023, soit un taux de 47,25 homicides pour 100 000 habitant\u00b7es.[1]<\/a> En 2025, l\u2019Office des Nations Unies contre la drogue et le crime relevait encore 4619 homicides intentionnels entre janvier et juin, contre 3149 sur la m\u00eame p\u00e9riode en 2024.[2]<\/a><\/p>\n\n\n\n

Dans ce contexte, la s\u00e9curit\u00e9 devient une demande sociale r\u00e9elle. Il serait dangereux de la m\u00e9priser. Les familles qui vivent dans les quartiers populaires, les zones portuaires, les territoires frontaliers ou les villes marqu\u00e9es par les extorsions parlent de la possibilit\u00e9 de rentrer chez soi, d\u2019envoyer les enfants \u00e0 l\u2019\u00e9cole, de travailler sans menace, de ne pas \u00eatre pris\u00b7e entre des gangs, la police, l\u2019arm\u00e9e ou des \u00e9conomies ill\u00e9gales.<\/p>\n\n\n\n

C\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment parce que cette peur est r\u00e9elle qu\u2019elle devient politiquement disput\u00e9e. Les droites autoritaires la traduisent en demande d\u2019ordre, de militarisation, de prisons et d\u2019ob\u00e9issance. Elles promettent une solution imm\u00e9diate \u00e0 des probl\u00e8mes produits par des d\u00e9cennies d\u2019in\u00e9galit\u00e9s, de colonialit\u00e9, de corruption, d\u2019abandon social, de circulation transnationale des drogues, de politiques migratoires insuffisantes et de d\u00e9pendances \u00e9conomiques mondiales.<\/p>\n\n\n\n

Le cas de Daniel Noboa illustre ce d\u00e9placement. Pr\u00e9sident conservateur, millionnaire et issu d\u2019une des familles les plus puissantes du pays, il a construit sa l\u00e9gitimit\u00e9 sur la guerre contre les gangs et la promesse d\u2019efficacit\u00e9. Son profil rejoint d\u2019autres figures r\u00e9gionales, comme Milei en Argentine, Kast au Chili ou Espriella en Colombie : des hommes proches des \u00e9lites \u00e9conomiques, mais capables de se pr\u00e9senter comme des ruptures avec le syst\u00e8me et comme des \u00ab chefs forts \u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Il ne s\u2019agit pas seulement d\u2019une \u00ab crise de la gauche \u00bb, mais d\u2019une recomposition active des droites. Comme le souligne Sonia Corr\u00eaa[3]<\/a>, leur force ne vient pas toujours d\u2019un soutien majoritaire massif : elle repose aussi sur un champ organis\u00e9 qui dispute les imaginaires et les mentalit\u00e9s. Cette recomposition s\u2019appuie sur une infrastructure \u00e9pist\u00e9mique, juridique, m\u00e9diatique, religieuse et num\u00e9rique qui red\u00e9finit les droits, la libert\u00e9, la d\u00e9mocratie et la dignit\u00e9. Les peurs sociales sont ainsi capt\u00e9es, puis retourn\u00e9es contre les f\u00e9ministes, les migrant\u00b7es, les pauvres ou les peuples mobilis\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

Cette recomposition produit aussi des figures d\u2019autorit\u00e9 capables d\u2019incarner l\u2019ordre, la rupture et la protection. Arturo Escobar[4]<\/a> aide \u00e0 inscrire cette s\u00e9duction dans une histoire longue o\u00f9 nos soci\u00e9t\u00e9s ont appris \u00e0 valoriser la domination, la comp\u00e9tition et le contr\u00f4le. En \u00e9voquant les \u00ab hiperpatriarcas \u00bb contemporains, il montre comment certaines figures construisent leur autorit\u00e9 autour de la force et de la promesse d\u2019ordre.<\/p>\n\n\n\n

C\u2019est pourquoi la question du genre est centrale. Les figures autoritaires se pr\u00e9sentent comme des hommes capables de d\u00e9cider, punir, trancher, simplifier. L\u2019antif\u00e9minisme devient alors une contre-offensive politique. Ver\u00f3nica Gago[5]<\/a> rappelle que les f\u00e9minismes sont devenus des ennemis pour les nouvelles droites parce qu\u2019ils ont d\u00e9plac\u00e9 les rapports de pouvoir et reli\u00e9 les violences de genre aux violences \u00e9conomiques, raciales, territoriales et institutionnelles. Avec Sonia Corr\u00eaa[6]<\/a>on peut aussi comprendre que ces forces ne sont pas seulement \u00ab anti-droits \u00bb : elles disputent la d\u00e9finition m\u00eame des droits, de la d\u00e9mocratie, de la loi et de la libert\u00e9. Comme d\u00e9crit dans l\u2019article pr\u00e9c\u00e9dent, cette bataille ne se joue pas seulement dans les institutions ou les campagnes \u00e9lectorales. Elle circule aussi dans les r\u00e9seaux sociaux, les discours religieux conservateurs, les imaginaires masculinistes et certains h\u00e9ritages autoritaires, o\u00f9 la famille traditionnelle, l\u2019ordre moral et la virilit\u00e9 politique sont pr\u00e9sent\u00e9s comme des r\u00e9ponses \u00e0 la crise.<\/p>\n\n\n\n

Or la promesse d\u2019ordre a un co\u00fbt. En \u00c9quateur, l\u2019affaire des quatre enfants afro-\u00e9quatorien\u00b7nes de Las Malvinas, disparu\u00b7es apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 appr\u00e9hend\u00e9\u00b7es par des militaires en d\u00e9cembre 2024, rappelle que la militarisation ne frappe pas tous les corps de la m\u00eame mani\u00e8re. Les enfants noir\u00b7es, pauvres ou issu\u00b7es des quartiers populaires deviennent plus facilement suspect\u00b7es et expos\u00e9\u00b7es \u00e0 la violence d\u2019\u00c9tat.[7]<\/a> Cette logique traverse aussi les mobilisations indig\u00e8nes. En 2025, les protestations contre la suppression du subside au diesel ont \u00e9t\u00e9 confront\u00e9es \u00e0 un important d\u00e9ploiement policier et militaire. Amnesty International a alert\u00e9 sur l\u2019usage excessif de la force, les d\u00e9tentions arbitraires, la criminalisation de leaders sociaux et le climat de r\u00e9pression entourant ces mobilisations.[8]<\/a><\/p>\n\n\n\n

Depuis l\u2019Europe, ces mobilisations sont rarement entendues pour ce qu\u2019elles portent ; lorsqu\u2019elles apparaissent, c\u2019est surtout \u00e0 travers le prisme du blocage, du d\u00e9sordre ou de la perturbation \u00e9conomique. Cette r\u00e9duction de la contestation \u00e0 une nuisance r\u00e9sonne aussi dans le contexte europ\u00e9en, o\u00f9 Amnesty International documente, dans 21 pays, des restrictions croissantes au droit de manifester. Les contextes diff\u00e8rent, mais la question demeure : jusqu\u2019o\u00f9 une d\u00e9mocratie accepte-t-elle d\u2019\u00eatre d\u00e9rang\u00e9e ?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Les peuples indig\u00e8nes et afrodescendants peuvent \u00eatre c\u00e9l\u00e9br\u00e9s comme patrimoine national tant qu\u2019ils restent folkloris\u00e9s ; ils deviennent suspects lorsqu\u2019ils se pr\u00e9sentent comme sujets politiques. Ce que les marges r\u00e9v\u00e8lent, c\u2019est aussi une colonialit\u00e9[9]<\/a> politique : une d\u00e9mocratie qui convoque les communaut\u00e9s au vote sans toujours les reconna\u00eetre comme productrices de savoirs, de droits et de futurs.<\/p>\n\n\n\n

Les peuples indig\u00e8nes et afrodescendants peuvent \u00eatre c\u00e9l\u00e9br\u00e9s comme patrimoine national tant qu\u2019ils restent folkloris\u00e9s ; ils deviennent suspects lorsqu\u2019ils se pr\u00e9sentent comme sujets politiques.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

R\u00e9sister depuis les territoires<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

R\u00e9sister depuis les territoires, ce n\u2019est pas seulement manifester contre un gouvernement. C\u2019est aussi organiser la vie, lorsque l\u2019\u00c9tat se retire, ne garantit pas les droits ou r\u00e9pond par la force. En \u00c9quateur et ailleurs en Am\u00e9rique latine, ces r\u00e9sistances prennent forme dans les assembl\u00e9es communautaires, les cuisines collectives pendant les gr\u00e8ves, les radios locales, les collectifs f\u00e9ministes, les familles qui r\u00e9clament justice pour les victimes de violences d\u2019\u00c9tat, ou les r\u00e9seaux qui d\u00e9fendent les rivi\u00e8res, les for\u00eats et les terres.<\/p>\n\n\n\n

Ces pratiques ne rel\u00e8vent pas seulement de la survie. Elles produisent des r\u00e9cits, des solidarit\u00e9s et des diagnostics propres sur la s\u00e9curit\u00e9, la justice, la paix et la d\u00e9mocratie. Elles disputent aussi les d\u00e9finitions impos\u00e9es d\u2019en haut : qu\u2019est-ce qu\u2019une vie digne ? Qu\u2019est-ce qu\u2019un territoire prot\u00e9g\u00e9 ? Qu\u2019est-ce qu\u2019une paix qui ne soit pas seulement l\u2019absence de d\u00e9sordre ? R\u00e9sister, c\u2019est donc aussi reprendre le pouvoir de nommer.<\/p>\n\n\n\n

Depuis l\u2019Europe et notamment depuis la Belgique, l\u2019enjeu n\u2019est pas de parler \u00e0 la place de ces luttes, mais de refuser leur invisibilisation, de questionner les r\u00e9cits qui r\u00e9duisent les mobilisations populaires au d\u00e9sordre et de d\u00e9fendre le droit de manifester ici comme l\u00e0-bas. D\u00e9fendre la d\u00e9mocratie suppose alors plus que d\u00e9fendre les urnes. Il faut d\u00e9fendre ce qui reste apr\u00e8s le vote : les droits, la m\u00e9moire, la justice, l\u2019\u00e9galit\u00e9 de genre, la protection des territoires et la capacit\u00e9 des communaut\u00e9s \u00e0 \u00eatre entendues. Depuis les territoires, r\u00e9sister, c\u2019est produire des savoirs, d\u00e9fendre des futurs et refuser que l\u2019ordre prenne la place de la paix.<\/p>\n\n\n\n

Marianela Gallegos Cantinus<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

[1]<\/a> Observatorio Ecuatoriano de Crimen Organizado, Bolet\u00edn anual de homicidios intencionales en Ecuador. Enero-diciembre de 2023<\/em>, Pan American Development Foundation, avril 2024, disponible en ligne : https:\/\/oeco.padf.org\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/OECO.-BOLETIN-ANUAL-DE-HOMICIDIOS-2023.pdf<\/a><\/p>\n\n\n\n

[2]<\/a> Office des Nations Unies contre la drogue et le crime, Research Brief on Transnational Organized Crime<\/em>, 2026, disponible en ligne : https:\/\/www.unodc.org\/documents\/data-and-analysis\/tocta\/Brief_2026\/Transnational_Organized_Crime_Brief_2026.pdf<\/a><\/p>\n\n\n\n

[3]<\/a> Sonia Corr\u00eaa, entretien avec Vanina Escales, \u00ab No son antiderechos: disputan la definici\u00f3n misma de los derechos \u00bb, LatFem, 9 juin 2026, disponible en ligne : https:\/\/latfem.org\/sonia-correa-no-son-antiderechos-disputan-la-definicion-misma-de-los-derechos\/<\/p>\n\n\n\n

[4]<\/a> Arturo Escobar, Sentipensar las transiciones: di\u00e1logos sobre el pluriverso y las autonom\u00edas<\/em>, conversation\/vid\u00e9o, 2026, disponible en ligne : https:\/\/www.youtube.com\/watch?v=UG1BAm6JiXM<\/a><\/p>\n\n\n\n

[5]<\/a> Ver\u00f3nica Gago, La puissance f\u00e9ministe ou le d\u00e9sir de tout changer, Paris, \u00c9ditions Divergences, 2021 ; \u00ab Ver\u00f3nica Gago : l\u2019antif\u00e9minisme de l\u2019extr\u00eame-droite \u00bb, FSU50, 29 janvier 2025, disponible en ligne : https:\/\/fsu50.fsu.fr\/veronica-gago-lantifeminisme-de-lextreme-droite\/<\/p>\n\n\n\n

[6]<\/a> Sonia Corr\u00eaa, \u00ab No son antiderechos \u00bb, art. cit.<\/p>\n\n\n\n

[7]<\/a> Amnesty International, \u00ab Ecuador: A year without justice for the four children from Las Malvinas \u00bb, 9 d\u00e9cembre 2025, disponible en ligne : https:\/\/www.amnesty.org\/en\/latest\/news\/2025\/12\/ecuador-un-ano-sin-justicia-para-los-cuatro-ninos-de-las-malvinas\/<\/p>\n\n\n\n

[8]<\/a> Amnesty International, \u00ab Ecuador: Alert over repression of protests, independence of the judiciary and enforced disappearances \u00bb, 8 octobre 2025, disponible en ligne : https:\/\/www.amnesty.org\/en\/latest\/news\/2025\/10\/ecuador-alerta-por-represion-a-protestas-independencia-judicial-y-desapariciones-forzadas\/<\/p>\n\n\n\n

[9]<\/a> An\u00edbal Quijano, \u00ab Colonialidad del poder, eurocentrismo y Am\u00e9rica Latina \u00bb, dans Edgardo Lander (dir.), La colonialidad del saber<\/em>, CLACSO, 2000, disponible en ligne : https:\/\/www.decolonialtranslation.com\/espanol\/quijano-colonialidad-del-poder.pdf<\/a><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cet article interroge ce que les \u00e9lections r\u00e9v\u00e8lent des tensions d\u00e9mocratiques et des r\u00e9sistances en Am\u00e9rique latine.<\/p>","protected":false},"author":57,"featured_media":31601,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_seopress_titles_title":"","_seopress_titles_desc":"","_seopress_robots_index":"","_seopress_robots_follow":"","_seopress_robots_imageindex":"","_seopress_robots_snippet":"","_seopress_robots_primary_cat":"","_seopress_robots_breadcrumbs":"","_seopress_robots_freeze_modified_date":"","_seopress_robots_custom_modified_date":"","_seopress_robots_canonical":"","_seopress_social_fb_title":"","_seopress_social_fb_desc":"","_seopress_social_fb_img":"","_seopress_social_fb_img_attachment_id":0,"_seopress_social_fb_img_width":0,"_seopress_social_fb_img_height":0,"_seopress_social_twitter_title":"","_seopress_social_twitter_desc":"","_seopress_social_twitter_img":"","_seopress_social_twitter_img_attachment_id":0,"_seopress_social_twitter_img_width":0,"_seopress_social_twitter_img_height":0,"_seopress_redirections_value":"","_seopress_redirections_enabled":"","_seopress_redirections_enabled_regex":"","_seopress_redirections_logged_status":"","_seopress_redirections_param":"","_seopress_redirections_type":0,"_seopress_analysis_target_kw":"","footnotes":""},"categories":[2689,2696,2722,2719],"tags":[2817,2835,3199,3327,3061],"class_list":["post-31600","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-activites","category-actualites","category-articles-nos-publications","category-nos-publications","tag-amerique-latine","tag-democratie","tag-inegalites","tag-nouvelles-droites","tag-securite"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.justicepaix.be\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31600","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.justicepaix.be\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.justicepaix.be\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.justicepaix.be\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/57"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.justicepaix.be\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=31600"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.justicepaix.be\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31600\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":31602,"href":"https:\/\/www.justicepaix.be\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/31600\/revisions\/31602"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.justicepaix.be\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/31601"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.justicepaix.be\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=31600"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.justicepaix.be\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=31600"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.justicepaix.be\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=31600"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}